María, los helados y mi impericia

La mamá de María hace los postres helados más ricos de Tucumán. Ya la mamá de la mamá de María los hacía en aquel local angosto y largo, como suelen ser las heladerías, de la calle Salta a donde me llevaban mis padres alguna que otra tarde.
Por razones que desconozco, el local dejó de funcionar y tanto Rut, la mamá de María, como su madre y la misma María empezaron a vender los postres desde la casa, a pedido. Tres mujeres y los mejores postres helados de la ciudad.
Esa hubiese sido una linda nota de color, una para los potenciales turistas interesados en este norte o para los nostálgicos que, como mis padres, llevaban a sus hijos al viejo Sasor. Sin embargo, la noticia fue otra.

El día que fui a ver a Rut a su casa para entrevistarla olvidé que no tengo ninguna cancha en estas cosas y que mi anhelo de escribir se apoya más en los almohadones de la poesía que sobre el duro cartón del periodismo, duro y real. Salí con la humedad pesada sobre los huesos y unas ganas contenidas de llorar, como al final de una película triste pero sin película.
Ese día la mamá de María me contó cosas que yo ya sabía, las más terribles, y otras de las que no tenía idea, dulces, suaves detalles. Fueron estos últimos los que me quedaron dando vueltas, amontonándose para taponearme la garganta todas esas cuadras desde la casa d Rut hasta la mía. Como que a María le gustaba escribir poesías, como que era callada y para adentro, como que su habitación a donde estuvimos charlando con Rut, estaba pintada por ella, como que escuchaba a Pedro Aznar. Yo iba preparada para escuchar hablar de abogados y juicios, de cifras sobre el femicidio, de perversos. En cambio, me encontré con una madre que hablaba de su hija con una admiración que no cae en la mitificación, que mientras da un beso acomoda el cuello de la camisa, que sabe que en el amor cabe todo y defectos. 

Mataron a María en 2012 y más de dos años después escribí esta nota para La Palta, el colectivo de comunicación popular en el que colaboro. La historia se me quedó atravesada y nunca quedé conforme con lo que escribí, nada de lo escrito podía hacerle verdadera justicia a lo que yo sentí esa tarde mientras escuchaba a Rut, la mamá de María, que hace los postres helados más ricos de Tucumán.

Aquí la nota que nunca me conformó.