¿Siempre nos quedará París?

Mis bisabuelos llegaron de Polonia, más concretamente de unos pueblitos que entonces formaban parte de Bielorrusia, a instalarse en París. Mi abuelo nació en el barrio de Belleville, un barrio de judíos zapateros y sastres, en una villard, esas propiedades horizontales con varias casitas unidas por un pasillo en donde se amontonaban primos.
Con la guerra, a mi bisabuelo le tocó ir al frente, y a mi bisabuela quedarse en casa cruzando los dedos y cuidando a su hijo. Pero empezaron las pesquisas nazis y mi bisabuela entendió que tenían que irse de la ciudad antes de que volvieran a tocarles la puerta. Terminaron en el campo, en una granja de una familia cristiana que escondía hijos ajenos y daba trabajo a madres judías.

París es para mí ese pedazo de historia que pude recoger sólo cuando más de 50 años después puse el pie en la calle de aquel barrio de Belleville donde mi abuelo pasó la niñez y empezó a convertirse en el tipo que fue y que yo no pude conocer. 
La primera vez que me paré frente al Sena, sobre el Pont des Arts donde arranca la historia de Oliveira y La Maga, empecé a llorar en silencio, gota por gota, por todas las almohadas que me atajaron el llanto en tantos años que me pasé soñando ese momento. Lloré por Baudelaire, por Paul Éluard, por Prévert, por la Piaf, por Aznavour, porque me hacía acordar al tango, por la libertad guiando al pueblo, por Los Miserables, por enamorarme, por mi abuelo que se murió sin volver a verla, por mi papá que se sabía el 'caracol' de memoria, porque es todo tan fugaz, por no haberte conocido aun, por una lengua que todavía se me escapaba, por Camus, porque estaba sola en la ciudad más hermosa del mundo.

En estos días, leyendo las miles y miles de cosas escritas sobre los atentados del viernes, volví a acordarme de todo eso. Alguien dibujó una panorámica de la ciudad desde el Sacre-Coeur, en blanco y negro, atravesada por un hilo rojo tiñendo calles y edificios. 
Me dio pena la ciudad más hermosa del mundo como debió darle pena a mi bisabuela cuando tuvo que huir. 
Todo se apagó y la muerte venció a la imaginación. Francia pierde y perdemos todos como ocurre cada vez que se matan inocentes, cada vez que cae una bomba en Siria porque un par de locos, ellos sí, sin nada que perder, dan una orden. El país de los derechos humanos hace rato que ha dejado de ser tal, no guía al pueblo la libertad sino la codicia, y la cuna de la cultura occidental se funde con la cultura más chata y artificial de América. Además de la literatura, las artes, los librepensadores y la ciudad más hermosa del mundo, Francia nos deja armas y métodos de tortura, como aquellos que probaron en Argel y que nuestros militares argentinos tuvieron a bien adoptar sobre más de 30.000 personas en el mayor genocidio de este joven país.

Albert Camus, uno de los franceses que me enamoraron de Francia, escribió una vez:

"Me decían que eran necesarios unos muertos para llegar a un mundo donde no se mataría" 

Le decían y se equivocaban, como se siguen equivocando hoy. Él lo sabía, yo lo sé, y muchos franceses también lo saben.
Como en las películas, que siempre se ambientan en París, ojalá que triunfe por una puta vez el amor.